블로그를 시작했다가 그만두는 사람들에게는 한 가지 공통점이 있다. 처음에는 분명한 이유가 있었는데, 언젠가부터 그 이유가 흐릿해졌다는 것이다. 반대로 수년째 꾸준히 글을 올리는 사람들에게도 공통점이 있다. 그들은 자신이 왜 쓰는지 아주 선명하게 알고 있다.
이 시리즈의 첫 번째 글은 테크닉이 아니다. 도구도, 플랫폼도 아니다. 가장 먼저 물어야 할 질문, "나는 왜 쓰는가"에 대한 이야기다.
블로그를 시작하는 두 가지 이유
대부분의 사람은 두 가지 이유 중 하나로 블로그를 시작한다. 첫째는 무언가를 나누고 싶어서다. 내가 배운 것, 경험한 것, 생각하는 것을 누군가와 공유하고 싶은 욕구. 둘째는 무언가를 얻고 싶어서다. 팔로워, 수익, 취업, 브랜딩처럼 글쓰기를 수단으로 삼는 목적.
어느 쪽이 옳고 그른 건 없다. 문제는 이 두 가지 이유만으로 블로그를 꾸준히 지속하기가 생각보다 훨씬 어렵다는 점이다.
나누고 싶어서 시작한 사람은 조회수가 나오지 않으면 흔들린다. "이게 무슨 의미가 있나"라는 생각이 든다. 얻고 싶어서 시작한 사람은 결과가 느리게 나올 때 지친다. 글쓰기 자체가 고통이 된다.
대부분의 블로그는 동기가 아니라 동기의 부재로 멈춘다.
"독자를 위해" 쓰는 함정
콘텐츠 마케팅 업계에서 가장 자주 듣는 말이 있다. "독자의 문제를 해결하는 글을 써라." "독자가 원하는 걸 써라." 맞는 말이다. 하지만 이 조언이 내면화되면 이상한 일이 생긴다.
글을 쓰기 전에 먼저 키워드 검색량을 확인하게 된다. 내 생각을 쓰기 전에 "이게 사람들이 원하는 내용인가"를 먼저 물어보게 된다. 그러다 보면 정작 자신이 쓰고 싶은 말은 점점 사라진다. 글이 점점 무거워지고, 결국 쓰는 일 자체가 의무처럼 느껴진다.
독자를 위한다는 명목 하에 자신의 목소리를 잃는 블로거들을 나는 많이 봤다. 독자가 원할 것 같은 글을 쓰다가 결국 자신도 독자도 원하지 않는 글을 쓰게 된다. 아이러니하게도, 진짜 독자를 끌어당기는 글은 대부분 쓴 사람의 목소리가 분명한 글이다.
"나를 위해" 쓰는 것이 이기적인가
그렇다면 반대로 순수하게 자신을 위해 쓰는 건 어떨까. 일기처럼, 아무도 읽지 않아도 괜찮다는 마음으로. 이 방향도 지속하기 쉽지 않다. 인간은 사회적 동물이라, 독자가 전혀 없다는 사실을 알면 점점 손이 느려진다.
진짜 질문은 "독자를 위해 쓸 것인가, 나를 위해 쓸 것인가"가 아니다. 이 이분법 자체가 잘못됐다.
가장 오래 지속되는 블로거들은 이 둘을 동시에 해결하는 답을 찾은 사람들이다. 바로 내가 진정으로 관심 있는 것에 대해, 나의 방식으로 쓰되, 그것이 누군가에게 닿는다는 믿음을 가지고 쓰는 것.
나를 위한 글이 결국 독자를 위한 글이 된다. 순서가 중요하다.
지속하는 블로거들의 공통점
수년 이상 블로그를 꾸준히 운영하는 사람들을 관찰해 보면, 세 가지 글쓰기 동기 패턴이 보인다.
기록 동기: 잊고 싶지 않아서
경험, 생각, 배움을 그냥 흘려보내지 않으려는 욕구. 이 동기는 조회수와 무관하게 유지된다. 글을 쓰는 행위 자체가 보상이기 때문이다.
성장 동기: 쓰면서 더 명확해지니까
생각을 글로 옮기는 과정에서 자신이 실제로 무엇을 알고 모르는지 드러난다. 이 과정이 지적인 쾌감을 준다는 걸 아는 사람들은 쓰는 걸 멈추지 않는다.
연결 동기: 비슷한 사람을 찾고 싶어서
세상 어딘가에 나와 비슷하게 생각하는 사람이 있을 거라는 믿음. 그 사람이 내 글을 읽고 "나도 그렇게 생각했어"라고 느끼길 바라는 마음. 이 동기는 고요하지만 강력하다.
나만의 글쓰기 동기 문장 만들기
막연한 동기는 쉽게 흔들린다. 구체적인 문장으로 만들어야 기억에 남고, 흔들릴 때 돌아올 수 있다. 아래 구조를 채워보자.
나는 [무엇에 대해] 쓴다. 왜냐하면 [내가 얻는 것]이기 때문이다. 그리고 내 글이 [어떤 사람]에게 닿길 바란다.
예를 들면 이렇다.
- "나는 개발자로 일하면서 배운 것들에 대해 쓴다. 쓰면서 더 잘 이해하게 되기 때문이다. 그리고 나처럼 혼자 공부하는 주니어 개발자들에게 닿길 바란다."
- "나는 40대에 새로운 것을 배우는 경험에 대해 쓴다. 내 변화를 기록하고 싶기 때문이다. 그리고 변화가 두려운 사람들에게 닿길 바란다."
- "나는 일상에서 발견한 작은 것들에 대해 쓴다. 세상을 더 세심하게 보게 되기 때문이다. 그리고 바쁜 일상에서 잠깐 멈추고 싶은 사람들에게 닿길 바란다."
이 문장이 완성되면 블로그 어딘가에 조용히 붙여 두어라. 조회수가 나오지 않는 날, 쓰기 싫은 날, 그 문장이 당신을 붙잡아 줄 것이다.
오늘 당장 해볼 것
10분 타이머를 맞추고, 다음 세 질문에 답을 써보자.
- 나는 어떤 주제에 대해, 아무도 읽지 않아도 계속 쓸 수 있을까?
- 내가 글을 쓴 후 느끼는 감정 중 가장 좋은 감정은 무엇인가?
- 내 글이 5년 후에도 존재한다면, 그 글을 읽고 가장 고마워할 사람은 누구인가?
답을 정제하거나 다듬지 않아도 된다. 그냥 손이 가는 대로 써보자. 그 안에 당신의 동기 문장이 이미 들어 있다.
블로그를 꾸준히 쓰는 사람은 의지력이 강한 사람이 아니라, 자신이 왜 쓰는지 아는 사람이다. 동기가 선명하면 기술은 따라온다. 기술이 아무리 좋아도 동기가 없으면 결국 멈추게 된다.